Buku Catatan Kesalahan

14 October 2026 · Oleh: Edhi_np · 4 pengunjung

Buku Catatan Kesalahan

BUKU CATATAN KESALAHAN

cerpen prestasi dari ketekunan

Di ujung gang sempit di pinggiran Blitar, ada sebuah bengkel tambal ban yang catnya sudah mengelupas. Di belakang bengkel itulah Damar tinggal bersama ayahnya. Setiap sore, ketika deru kendaraan mulai reda dan bau karet terbakar mulai memudar, Damar duduk bersila di atas dipan kayu, membuka buku tulis bersampul cokelat, dan mulai mengerjakan soal.

Buku itu bukan buku biasa. Di sampulnya tertulis dengan spidol hitam yang mulai pudar: Buku Catatan Kesalahan.

Awalnya, buku itu lahir dari rasa malu.

Kelas delapan, Damar mewakili sekolahnya di Olimpiade Matematika tingkat kabupaten. Ia datang dengan percaya diri, membawa pensil yang baru diserut dan sepatu yang disemir semalaman. Dari dua puluh soal, ia hanya mampu menjawab tujuh dengan benar. Ketika nama-nama pemenang dibacakan, ia mendengarkan dari bangku paling belakang. Namanya tidak ada, baik di urutan pertama maupun di urutan kesepuluh.

Pulang ke rumah, ia tidak banyak bicara. Ayahnya sedang menambal ban truk pasir dan hanya melirik sekilas dari balik tangan yang hitam oleh oli.

"Kalah?" tanya ayahnya pendek.

Damar mengangguk.

"Ban ini tadi bocor di tiga tempat," kata ayahnya sambil tetap menunduk. "Kalau Bapak cuma tambal satu lubang yang kelihatan, besok pemiliknya kembali dengan marah. Bapak harus cari semuanya, satu per satu, sampai tidak ada lagi gelembung yang keluar dari air."

Damar belum paham maksudnya malam itu. Tetapi keesokan harinya, ia membeli buku tulis di warung depan gang, dan menuliskan satu per satu soal yang salah ia jawab kemarin. Di samping setiap soal, ia menulis dua hal: kenapa aku salah dan apa yang harus kuperbaiki.

* * *

Perjalanan setelah itu tidak seindah cerita yang biasa ditulis di buku motivasi.

Buku-buku soal tidak ia punya. Damar meminjam dari perpustakaan sekolah, mencatat ulang soal-soalnya, lalu mengembalikannya. Kadang ia mampir ke tukang loak di pasar dan menawar buku bekas dengan sisa uang jajan. Listrik di bengkel sering padam saat pelanggan ramai dan mesin kompresor dinyalakan bersamaan, sehingga ia belajar dengan senter kecil yang ia jepit di leher.

Teman-temannya sempat heran.

"Mar, ikut main bola, yuk. Kamu belajar terus, nanti otakmu kebakar," canda Fikri sambil menenteng bola plastik.

"Sebentar lagi. Tinggal dua soal," jawab Damar tanpa menoleh.

Tetapi dua soal itu selalu berubah menjadi sepuluh, dan sepuluh menjadi satu jam, dan satu jam menjadi malam. Lama-lama Fikri berhenti mengajaknya. Bukan karena marah, melainkan karena sadar bahwa Damar sedang membangun sesuatu yang tidak bisa dihentikan dengan ajakan bermain.

Tahun berikutnya, Damar kembali mengikuti olimpiade kabupaten. Kali ini ia menjawab empat belas soal dengan benar dan membawa pulang peringkat kelima. Ia tidak menangis, tidak pula melompat kegirangan. Ia hanya membuka bukunya malam itu dan menulis di halaman baru: Soal nomor 17 salah karena terburu-buru membaca. Soal nomor 19 salah karena belum paham konsep barisan. Pelajari lagi.

Bu Sari, guru matematikanya, pernah menemukan buku itu tergeletak di meja kelas.

"Ini apa, Damar?"

"Catatan kesalahan, Bu."

Bu Sari membolak-balik halamannya cukup lama. Ada coretan, ada tinta yang luntur terkena tetesan air, ada angka-angka yang ditulis berulang sampai kertasnya menipis. Lalu beliau tersenyum, senyum yang tidak banyak diberikan seorang guru kepada murid.

"Kebanyakan orang menyimpan buku berisi keberhasilannya," kata Bu Sari pelan. "Kamu justru menyimpan kesalahanmu dengan rapi. Itu bedanya."

* * *

Kelas sembilan, Damar lolos ke tingkat provinsi.

Hari keberangkatannya jatuh pada pagi yang basah. Ayahnya mengantar dengan motor tua yang knalpotnya berisik. Di tengah perjalanan, hujan turun dan mereka berteduh di emperan toko. Ayahnya merogoh saku jaket dan mengeluarkan selembar uang yang dilipat kecil.

"Buat makan siang nanti."

"Bapak, ini kan—"

"Bapak tidak mengerti soal-soalmu itu," potong ayahnya sambil tersenyum canggung. "Tapi Bapak mengerti kalau orang sudah berusaha sampai begini. Hasilnya nanti urusan Tuhan. Tugasmu cuma jangan menyerah di tengah jalan."

Di provinsi, ia gagal masuk tiga besar. Ia menempati peringkat kedelapan dari seratus lebih peserta. Dalam perjalanan pulang, Damar menatap jendela bus dan menyadari sesuatu yang aneh: ia tidak sedih seperti dua tahun lalu. Ia kecewa, tentu saja, tetapi ada rasa lain yang tumbuh di bawahnya, semacam keyakinan bahwa jarak antara dirinya dan puncak sedang menyempit, selangkah demi selangkah.

Malam itu, ia membuka Buku Catatan Kesalahan yang kini sudah jilid ketiga. Ia menulis sampai larut, sementara dari bengkel terdengar bunyi ayahnya menutup rolling door dan bergumam pelan, seperti sedang berdoa.

* * *

Setahun kemudian, di sebuah aula besar di kota yang belum pernah Damar datangi, ratusan peserta dari seluruh penjuru negeri duduk berjajar. Lampu-lampu terang, lantai berkilat, dan udara dingin pendingin ruangan membuat telapak tangannya basah.

Soal pertama dibagikan. Soal kedua. Soal kelima.

Setiap kali menemui soal yang sulit, Damar tidak panik. Ia memejamkan mata sebentar dan teringat halaman-halaman bukunya. Ini mirip soal yang dulu kusalahkan di nomor 17. Jangan terburu-buru. Baca ulang. Seolah-olah setiap kesalahannya di masa lalu kini berdiri di belakangnya, menepuk bahunya, memberi petunjuk.

Ketika bel tanda selesai berbunyi, ia tidak tahu apakah ia berhasil. Ia hanya tahu bahwa ia telah mengerahkan semua yang ia punya.

Pengumuman dilakukan keesokan sore. Nama-nama dibacakan dari peringkat terbawah ke atas, dan satu per satu orang di sekelilingnya bertepuk tangan. Damar menggenggam ujung kemejanya sampai kusut.

"Medali perak—" Bukan namanya.

"Medali emas, atas nama—"

Ada jeda sepersekian detik yang terasa seperti satu jam.

"—Damar Wicaksono, dari SMP Negeri di Kota Blitar, Jawa Timur."

Damar tidak langsung berdiri. Ia justru menunduk, dan di pangkuannya, kedua tangannya gemetar. Fikri, yang menemaninya sebagai pendamping dari sekolah, menyenggol lengannya sambil tertawa dengan mata berair.

"Mar! Itu kamu! Naik sana!"

Di atas panggung, medali dikalungkan ke lehernya. Seorang juri bertanya melalui mikrofon, "Apa rahasia kamu, Nak?"

Damar terdiam sebentar. Ia ingin berkata bahwa ia berbakat, tetapi itu bohong. Ia ingin berkata bahwa ia pintar, tetapi itu pun tidak sepenuhnya benar.

"Saya tidak punya rahasia, Pak," jawabnya akhirnya, suaranya bergetar. "Saya hanya punya buku catatan kesalahan. Setiap kali saya gagal, saya tidak membuangnya. Saya mempelajarinya sampai ia tidak bisa mengalahkan saya lagi."

Aula hening sejenak, lalu pecah oleh tepuk tangan.

* * *

Seminggu kemudian, Damar pulang. Gang sempit di pinggiran Blitar itu masih sama: becek di sudut yang sama, berbau karet dan oli yang sama. Ayahnya sedang jongkok di depan roda sepeda motor, memeriksa ban dalam yang direndam di baskom air.

Damar berdiri di ambang pintu bengkel dan menunggu. Ayahnya menoleh, menyipitkan mata, lalu perlahan berdiri sambil mengelap tangan di celana.

Tidak ada pelukan dramatis. Ayahnya hanya menepuk bahunya dua kali, kasar dan hangat.

"Sudah ketemu semua lubangnya?" tanyanya, dengan mata yang berkaca-kaca.

Damar tertawa kecil, dan air matanya akhirnya jatuh juga. "Sudah, Pak. Satu per satu."

Malam itu, setelah bengkel tutup, Damar duduk di dipan kayunya. Medali emas ia letakkan di atas rak, bersebelahan dengan tumpukan buku bersampul cokelat yang sudah lusuh. Ia membuka buku yang baru, menuliskan judul yang sama di sampulnya, lalu membuka halaman pertama.

Sebab ia kini tahu: prestasi bukanlah garis akhir yang ditunggu dengan menahan napas. Ia hanyalah buah yang matang di ujung ranting yang disiram setiap hari, oleh tangan yang tidak pernah bosan merawat, bahkan ketika belum ada satu pun bunga yang terlihat.

Tamat


Berita Lainnya